"新华社墨西哥城7月5日电（记者陈威华、吴梦）“球回家了。”这是本届世界杯墨西哥城政府提出的宣传口号。对墨西哥人来说，不仅是世界杯第三次在这片土地举行，而且足球也回到了人类最早球类文明的发源地之一。
考古发现表明，约3600年前，今天墨西哥湾沿岸地区的人们已制作出目前世界已知最早的人造橡胶球。此后数千年间，奥尔梅克、玛雅、阿兹特克等文明共同发展出独具特色的中美洲球赛。球员不用脚控球，而是依靠臀部、髋部和肩膀击打重达数公斤的橡胶球。
在玛雅经典文献《波波尔·乌》中，英雄双子通过球赛击败冥界诸神，恢复宇宙秩序。在古代中美洲人的观念中，球象征太阳，球赛象征昼夜更替和生死循环。球场既是竞技场，也是祭祀天地、展示王权的重要场所。
16世纪西班牙殖民时期，这项运动因与本土宗教信仰密切相关而逐渐衰落，只在墨西哥西北部以乌拉玛等传统形式延续至今。而现代足球则在19世纪末随英国矿工和工程师来到墨西哥，经过百余年发展，逐渐成为这个国家最受欢迎的运动之一。
如果说古代球赛赋予了墨西哥关于“球”的文化传统，那么世界杯则见证了这个国家现代足球的发展历程。
1970年，墨西哥首次承办世界杯，贝利率领巴西队第三次夺冠。这届赛事也首次实现了世界杯的大规模彩色电视转播。
1986年，原东道主哥伦比亚因经济等原因放弃举办权，国际足联再次选择墨西哥承办世界杯。开幕前8个月，墨西哥城遭遇大地震。大片街区沦为废墟，数千栋建筑倒塌或受损。但墨西哥坚持完成重建，世界杯最终如期举行。这届赛事，留下了马拉多纳“上帝之手”和“世纪进球”等经典瞬间，也成为墨西哥人民战胜灾难、凝聚民族精神的重要象征。
2026年，世界杯第三次来到墨西哥。虽然赛事由墨西哥、美国和加拿大联合举办，但墨西哥仍成为历史上首个3次举办男足世界杯的国家。
5日晚，墨西哥队以2:3不敌英格兰队，止步世界杯八分之一决赛。即便如此，墨西哥仍交出了一份亮眼答卷：小组赛三战全胜、连续4场零封对手、终结40年世界杯淘汰赛不胜纪录……
从奥尔梅克人制作的第一颗天然橡胶球，到玛雅人在奇琴伊察高墙下拼搏的石环球赛；从殖民时代在民间顽强流传的乌拉玛火种，到3届世界杯盛会。这一次，“球回家了”，但在墨西哥这片土地上，“球”从未真正离开。"